Die Nachricht hatte Tobias am meisten getroffen, auch wenn er das natürlich niemals zugeben würde. „Berlin", hatte er gesagt, als Ben es ihm vor drei Wochen an einem Dienstag erzählt hatte. Er hatte es so gesagt, als wäre Berlin ein Körperteil, das man sich brechen kann — ungläubig, mit einem Hauch von persönlicher Beleidigung.
„Berlin", hatte Ben bestätigt.
„Warum Berlin?"
„Weil sie mich gefragt haben."
„Wer fragt denn wen nach Berlin?"
Diese Diskussion hatte ungefähr vierzig Minuten gedauert und war zu keinem Ergebnis gekommen. Jetzt war es Freitag — der letzte Freitag vor Bens Auszug — und A Minimalist View sah aus wie immer: ein bisschen zu dunkel, ein bisschen zu laut für das, was eigentlich ein ruhiges Gespräch sein sollte, und genau richtig dafür.
Sie hatten den langen Tisch in der Mitte reserviert. Sara war extra aus Augsburg angereist, was bedeutete, dass sie ernsthaft genug war, die letzte S-Bahn zu verpassen. Tobias hatte Kuchen mitgebracht — aus der Bäckerei gegenüber vom Büro, einen dieser Kuchen, die zu festlich aussehen für einen Abschied und zu schlicht für eine Feier. Ein Keramikniemand für den Anlass.
„Ich bin nicht sentimental", verkündete Tobias, als er ihn auf den Tisch stellte.
„Der Kuchen sagt was anderes", sagte Mia.
„Der Kuchen ist objektiv notwendig."
Ben kam zwanzig Minuten zu spät, was alle erwartet hatten. Er hatte zu viel bei sich — eine Jacke, eine Tüte, den Gesichtsausdruck eines Menschen, der gerade erst aufgehört hat zu prüfen, ob er auch wirklich alles eingepackt hat.
„Der Transporter kommt morgen früh um acht", sagte er, noch bevor er sich setzte.
„Hallo an dich auch", sagte Sara.
„Hallo." Er setzte sich. „Entschuldigung. Ich bin ein bisschen—"
„Du bist okay", sagte Mia. Sie stellte ein Bier vor ihm hin, das er nicht bestellt hatte, aber brauchte. „Noch."
Der Abend entwickelte sich so, wie diese Abende sich entwickeln: langsam, dann auf einmal sehr schnell. Tobias erzählte die Geschichte von dem Abend, als Ben und er die letzte U-Bahn verpasst hatten und zu Fuß nach Schwabing gelaufen waren — um drei Uhr morgens, mit einer Flasche Wein, die sie abwechselnd getragen und kaum getrunken hatten. Sara erinnerte sich an das erste Mal, als Ben sie hierher mitgebracht hatte, damals noch mit seiner Ex.
„Das war eine seltsame Abendkonstellation", sagte sie diplomatisch. Alle wussten genau, was sie meinte, und niemand sagte es laut.
Jonas kam später als üblich und sagte wenig, was für ihn normal war. Aber er sagte es auf eine Weise, die Anteilnahme bedeutete, und das war normal für ihn.
Irgendwann, gegen elf, fragte Sara: „Bereust du es?"
„Nein", sagte Ben sofort.
„Wirklich?"
Pause. „Ich bereue, dass es ein Entweder-Oder ist. Ich bereue nicht die Entscheidung."
„Das ist ein erwachsener Satz."
„Danke. Ich übe seit Wochen daran."
Tobias schnitt ein weiteres Stück Kuchen ab. „Ich werde dich nicht anrufen."
„Das weiß ich."
„Ich meine es ernst. Ich rufe niemanden an. Das ist grundsätzliche Politik."
„Du hast mich letzten Dienstag um elf Uhr abends angerufen, um mich zu fragen, ob die Pflanze auf deinem Fensterbrett Wasser braucht."
„Das war eine Notfallsituation."
„Es war eine Sukkulente."
Gelächter. Mia brachte eine Runde Schnaps, ohne dass jemand eine bestellt hatte, und sagte, die gehe auf die Bar. Alle wussten, dass das gelogen war, aber niemand widersprach.
Kurz nach Mitternacht stand Ben auf. Er umarmte Sara lange. Er gab Tobias die Hand, der sie nicht losließ, bis er musste, und dann sofort so tat, als wäre gar nichts gewesen. Jonas nickte ihm zu — auf diese Art, die mehr bedeutet als die meisten Sätze.
An der Theke blieb Ben stehen.
„Mia."
„Ben."
„Ich komme wieder."
Sie sah ihn an. „Weißt du was", sagte sie, „du bist der erste Mensch in sieben Jahren, dem ich das glaube, ohne dass er mich überzeugen musste."
Er lachte. Es klang ein bisschen rau.
Er ging durch die Tür. Draußen war es kalt geworden, dieser scharfe Münchner Oktoberkälte, die einen sofort am Rücken fasst. Er stand einen Moment auf dem Bürgersteig und sah sich nicht um. Wer sich umsieht, bleibt manchmal stehen.
Drinnen warf Tobias einen Blick auf das Fenster hoch oben. Der Blumenkasten war dunkel.
„Friedrich vermisst ihn schon", sagte er.
„Friedrich vermisst niemanden", sagte Mia. „Friedrich ist ein Blumenkasten."
„Friedrich ist ein emotionaler Anker für diese Bar."
„Hol noch ein Bier."
Tobias holte noch ein Bier. Er stellte keins für Ben hin. Das war die freundlichste Geste des Abends.
The news had hit Tobias hardest, though he would never admit it. "Berlin," he had said, when Ben told him three weeks ago on a Tuesday — as if Berlin were a body part one could break. Disbelieving, with a faint air of personal offence.
"Berlin," Ben had confirmed.
"Why Berlin?"
"Because they asked me."
"Who asks anyone to go to Berlin?"
That conversation had lasted approximately forty minutes and reached no conclusion. Now it was Friday — the last Friday before Ben's move — and A Minimalist View looked the same as always: a little too dark, a little too loud for what was technically supposed to be a quiet conversation, and exactly right for it.
They had reserved the long table in the middle. Sara had come all the way from Augsburg, which meant she was serious enough to miss the last train. Tobias had brought cake — from the bakery near his office, one of those cakes that looks too celebratory for a farewell and too plain for a party. A ceramic nobody for the occasion.
"I'm not sentimental," Tobias announced, setting it on the table.
"The cake says otherwise," said Mia.
"The cake is objectively necessary."
Ben arrived twenty minutes late, which everyone had expected. He had too much with him — a jacket, a tote bag, the expression of someone who had only just stopped mentally checking whether they'd packed everything.
"The van comes tomorrow at eight," he said, before he'd even sat down.
"Hello to you too," said Sara.
"Hello." He sat. "Sorry. I'm a bit—"
"You're fine," said Mia. She placed a beer in front of him that he hadn't ordered but needed. "For now."
The evening unfolded the way these evenings do: slowly, then all at once. Tobias told the story of the night they'd missed the last U-Bahn and walked to Schwabing at three in the morning, carrying a bottle of wine they'd passed back and forth and barely drunk. Sara remembered the first time Ben had brought her here, back when he was still with his ex.
"That was a strange evening dynamic," she said, diplomatically. Everyone knew exactly what she meant, and nobody said it out loud.
Jonas arrived later than usual and said very little, which was normal for him. But he said it in a way that conveyed solidarity, which was also normal for him.
At some point, around eleven, Sara asked: "Do you regret it?"
"No," said Ben, immediately.
"Really?"
Pause. "I regret that it has to be a choice. I don't regret the decision."
"That's a very grown-up sentence."
"Thank you. I've been practicing for weeks."
Tobias cut another slice of cake. "I'm not going to call you."
"I know."
"I mean it. I don't call people. It's a fundamental policy."
"You called me last Tuesday at eleven at night to ask whether the plant on your windowsill needed water."
"That was an emergency."
"It was a succulent."
Laughter. Mia brought a round of schnapps without anyone ordering it, said it was on the house. Everyone knew that wasn't true, and nobody argued.
Just after midnight, Ben stood up. He hugged Sara for a long time. He shook Tobias's hand, which Tobias held onto until he had to let go, and then immediately acted as if nothing had happened at all. Jonas gave him a nod — the kind that means more than most sentences.
Ben stopped at the bar.
"Mia."
"Ben."
"I'll be back."
She looked at him. "You know what," she said, "you're the first person in seven years I've believed without needing to be convinced."
He laughed. It came out a little rough.
He went through the door. Outside, it had turned cold — that sharp Munich October cold that grabs you immediately at the back. He stood on the pavement for a moment and didn't look back. People who look back sometimes stop walking.
Inside, Tobias glanced up at the window near the ceiling. The window box was dark.
"Friedrich already misses him," he said.
"Friedrich doesn't miss anyone," said Mia. "Friedrich is a window box."
"Friedrich is an emotional anchor for this bar."
"Go get another beer."
Tobias got another beer. He didn't put one out for Ben. That was the kindest gesture of the evening.