Lena bemerkte das Fenster, bevor sie die Getränkekarte auch nur aufgeschlagen hatte. Es war winzig – kaum größer als ein Notizbuch, eingefasst in einen schwarzen Rahmen, der irgendwann mal lackiert worden war und jetzt schuppig und ehrwürdig aussah, so wie alte Lackfarbe das eben tut. Es saß hoch oben in der linken Wand, fast unter der Decke, und das einzige, was man durch es hindurch sehen konnte, war ein Blumenkasten im ersten Stock des Wohnhauses gegenüber. Geranien, soweit Lena das bei dem Licht beurteilen konnte. Rote Geranien.
„Erste Mal hier?" Die Frau hinter dem Tresen war groß, hatte kurze graue Strähnen in sehr dunklem Haar und den entspannten, wachsamen Blick von jemandem, der jeden Abend viele Menschen beobachtet.
„Ja", sagte Lena. „Ich hab eigentlich den Eingang vom Augustinerkeller gesucht."
„Den finden die meisten erst beim zweiten Versuch."
„Ist das der Witz? Dass alle hier reinkommen, weil sie eigentlich woanders hin wollen?"
Die Frau – Mia, stand auf dem kleinen Schild auf dem Tresen – lächelte. „Nein. Die meisten kommen absichtlich. Aber die Besten kommen aus Versehen."
Lena bestellte ein Weißbier und drehte sich wieder um. Das Fenster war wirklich seltsam. Alle anderen Bars in München hatten entweder Panoramafenster zur Straße oder gar keine – aber dieses hier hatte dieses eine, strategisch nutzlose, winzige Ding hoch oben, das auf einen Blumenkasten zeigte.
„Was ist das Thema mit dem Fenster?", fragte sie, als Mia ihr das Glas hinstellte.
„Thema?" Mia schien die Frage ehrlich interessant zu finden. „Welches Thema wäre das?"
„Na ja. Es ist so klein. Und es zeigt auf... Geranien. Das ist doch kein Ausblick."
„Hängt davon ab, was du als Ausblick verstehst."
Lena drehte sich auf dem Hocker um. Am Ende der Theke saß ein Mann Mitte dreißig mit einem Bier und einem aufgeklappten Buch, das er aber nicht las. Er hörte offensichtlich zu.
„Jonas", sagte Mia. „Sie findet das Fenster komisch."
„Alle finden das Fenster komisch", sagte Jonas, ohne aufzuschauen. „Am Anfang."
„Und dann?"
Er klappte das Buch zu – ein Zeichen, dass er es nie wirklich gelesen hatte. „Die Bar hier", sagte er, „war mal eine Kellerwerkstatt. Mitte der Neunziger hat ein Typ namens Schreiner – ich schwöre, das war wirklich sein Name – sie zu einer Bar umgebaut. Er wollte Fenster, aber die Wand zur Straße war tragend. Zu teuer. Also hat er das einzige Fenster genommen, das er sich leisten konnte: das da oben."
„Aber warum ausgerechnet auf den Blumenkasten?"
„Weil das alles ist, was von da drin zu sehen ist." Jonas nahm einen Schluck. „Und wissen Sie was? In fünfzehn Jahren, die ich hier trinke, hat sich dieser Blumenkasten mehr verändert als alles andere in München. Geranien im Sommer. Kakteen für eine Weile Mitte 2010 – ich glaube, da war jemand umgezogen. Dann zwei Jahre nichts. Dann diese komischen lila Dinger. Und letzten Winter: Weihnachtssterne."
Lena sah ihn an. Dann sah sie das Fenster an. „Ihr guckt auf einen fremden Blumenkasten und findet das… bedeutsam?"
„Nein", sagte Mia. „Wir finden es ehrlich."
Es stellte sich heraus, dass Jonas in einer Versicherung arbeitete, was irgendwie komplett falsch klang und doch stimmte. Er hatte in dieser Bar seinen Abschluss gefeiert, seine erste Kündigung überstanden, zwei Trennungen und einen Umzug. Mia hatte die Bar vor sieben Jahren von Schreiner übernommen, als dessen Knie schlecht geworden waren und er lieber Alpenpässe wanderte als hinter einem Tresen stand.
Irgendwann gegen halb zehn fragte Jonas: „Und du? Was machst du in München?"
„Ich fange nächsten Montag an. In einer Agentur. Ich bin aus Hamburg."
„Hamburg", sagte er, als wäre es ein exotischer Ort. „Warum München?"
„Mein letzter Chef meinte, ich soll mal aus meiner Komfortzone raus." Sie pausierte. „Ich glaube, er hat damit eigentlich seinen Schreibtisch gemeint, aber ich hab es großzügig interpretiert."
Mia lachte. Es war ein echtes Lachen, kurz und unverstellt.
Gegen Mitternacht stand Lena auf, um zu gehen. Sie warf noch einmal einen Blick auf das Fenster. Der Blumenkasten war im Dunkeln kaum zu sehen, aber die Form der Geranien zeichnete sich schwach gegen das Licht der Straße ab.
„Ich komme wieder", sagte sie. Es klang selbst für sie überraschend bestimmt.
„Die meisten sagen das", sagte Mia.
„Und?"
„Und die meisten, die es so sagen wie Sie gerade, kommen tatsächlich wieder."
Lena zog ihre Jacke an. An der Tür drehte sie sich noch einmal um. „Wie heißt der Blumenkasten eigentlich?"
Mia und Jonas sahen sich an.
„Wir nennen ihn Friedrich", sagte Jonas.
„Warum Friedrich?"
„Wir hatten mal eine Diskussion darüber. Es war zwischen Friedrich, Hormiga und Das Ding. Friedrich hat gewonnen."
Lena nickte ernsthaft. „Gute Wahl."
Sie ging in die Nacht hinaus. Hinter ihr schloss sich die Tür von A Minimalist View mit dem gedämpften, satten Geräusch, das gute Türen haben.
Oben am Fenster nickten die Geranien leicht im Zugluft. Oder vielleicht auch nicht. Bei dem Licht war das schwer zu sagen.
Lena noticed the window before she'd even opened the drinks menu. It was tiny — barely larger than a hardback book, set in a black frame that had been lacquered at some point and had since turned scaly and dignified in the way old paint does. It sat high up on the left wall, almost at ceiling level, and the only thing visible through it was a window box on the first floor of the residential building across the narrow street. Geraniums, as far as Lena could tell in that light. Red geraniums.
"First time here?" The woman behind the bar was tall, with short grey streaks in very dark hair and the relaxed, watchful expression of someone who observes many people every evening.
"Yes," said Lena. "I was actually looking for the entrance to the Augustinerkeller."
"Most people only find that on their second try."
"Is that the joke? That everyone ends up here because they were trying to go somewhere else?"
The woman — Mia, read the small sign on the bar — smiled. "No. Most people come here on purpose. But the best ones come by accident."
Lena ordered a Weissbier and turned around again. The window was genuinely strange. Every other bar in Munich had either panoramic street-facing windows or none at all — but this one had this single, strategically useless, tiny thing high up near the ceiling, looking out onto a window box.
"What's the deal with the window?" she asked, when Mia set down her glass.
"The deal?" Mia seemed to find the question genuinely interesting. "What deal would that be?"
"It's so small. And it looks out on... geraniums. That's not exactly a view."
"Depends on what you understand as a view."
Lena turned on her stool. At the far end of the bar sat a man in his mid-thirties with a beer and an open book he wasn't reading. He was obviously listening.
"Jonas," said Mia. "She thinks the window is odd."
"Everyone thinks the window is odd," said Jonas, without looking up. "At first."
"And then?"
He closed the book — a sign he'd never really been reading it. "This bar," he said, "used to be a basement workshop. In the mid-nineties, a guy named Schreiner — I swear, that was actually his name — converted it into a bar. He wanted windows, but the wall facing the street was load-bearing. Too expensive. So he took the only window he could afford: that one up there."
"But why onto a window box specifically?"
"Because that's all that's visible from down here." Jonas took a sip. "And you know what? In the fifteen years I've been drinking here, that window box has changed more than anything else in Munich. Geraniums in summer. Cacti for a while around 2010 — I think someone moved in. Then two years of nothing. Then those strange purple things, I don't know what they're called. And last winter: poinsettias."
Lena looked at him. Then she looked at the window. "You watch someone else's window box and find it… meaningful?"
"No," said Mia. "We find it honest."
It turned out that Jonas worked in insurance, which sounded entirely wrong and yet somehow fit. He'd celebrated his graduation in this bar, survived his first redundancy, two break-ups and a flat move. Mia had taken over the bar seven years ago from Schreiner himself, when his knees had given out and he'd decided he'd rather walk Alpine passes than stand behind a counter.
At some point, around half nine, Jonas asked: "What about you? What brings you to Munich?"
"I start at an agency next Monday. I moved from Hamburg."
"Hamburg," he said, as if it were an exotic place. "Why Munich?"
"My last boss told me I should step outside my comfort zone." She paused. "I think he meant his desk, specifically, but I interpreted it generously."
Mia laughed. It was a real laugh — short and unguarded.
Towards midnight, Lena stood to leave. She glanced once more at the window. The window box was barely visible in the dark, but the shapes of the geraniums outlined faintly against the street light.
"I'll be back," she said. It sounded more definite than she'd expected, even to herself.
"Most people say that," said Mia.
"And?"
"And most people who say it like that actually come back."
Lena pulled on her jacket. At the door, she turned around one last time. "Does the window box have a name?"
Mia and Jonas looked at each other.
"We call it Friedrich," said Jonas.
"Why Friedrich?"
"We had a discussion about it once. It was between Friedrich, Hormiga, and The Thing. Friedrich won."
Lena nodded solemnly. "Good choice."
She stepped out into the night. Behind her, the door of A Minimalist View closed with the soft, solid sound that good doors make.
Up at the window, the geraniums swayed slightly in the draught. Or maybe not. In that light, it was hard to tell.