Die Erstis The Newcomers

Drei Fremde landeten an einem Mittwochabend in A Minimalist View, und keiner von ihnen hatte vorgehabt, dort zu sein.

Klara kam zuerst, kurz nach acht. Sie saß vier Minuten lang draußen auf einer Bank und starrte auf ihr Handy, bevor sie hineinging. Das erste Date nach ihrer Scheidung war exakt so verlaufen, wie man es befürchten konnte, wenn man zwei Jahre keine Dates mehr gehabt hat: Er hatte zwanzig Minuten über seine Meinung zu Elektroautos gesprochen und dann gefragt, ob sie auch „so ein Ding mit dem Älterwerden hat". Sie hatte ihr Bier bezahlt, sich verabschiedet, und dann war sie durch die erste offene Tür gegangen, die sie finden konnte. Die war zufällig die von A Minimalist View.

„Schlechter Abend oder schlechtes Jahrzehnt?", fragte Mia, als sie sich setzte.

„Beides, aber heute ist das Jahrzehnt konkreter geworden."

„Weißbier?"

„Ja. Bitte. Groß."

Marco kam zehn Minuten später und wirkte leicht entstellt, wie jemand, der gerade etwas Unwiderrufliches getan hat. Was stimmte: Er hatte vor zwanzig Minuten in einer E-Mail seinen Job gekündigt. Nicht aus einem Plan heraus — er hatte keine anderen Möglichkeiten, keinen neuen Job in Aussicht — sondern weil sein Chef in einem Meeting gesagt hatte, dass der „kreative Input" in Marcos Abteilung „verbesserungswürdig" sei, und Marco hatte seinen Laptop zugeklappt, die E-Mail getippt und auf Senden gedrückt.

Er war seither zu Fuß durch die halbe Maxvorstadt gelaufen und war jetzt hier, weil seine Füße irgendwo stehengeblieben waren und sein Kopf noch nicht wieder eingeholt hatte.

„Weißbier oder etwas Stärkeres?", fragte Mia, ohne Vorerklärung.

„Wie sehe ich aus?"

„Wie jemand, der gerade eine sehr große Entscheidung getroffen hat."

„Dann etwas Stärkeres."

Renate kam als letzte, gegen neun. Sie trug eine dieser Regenjacken, die man zwanzig Jahre hat und nicht wegwirft, und schaute sich um, als würde sie etwas Bestimmtes suchen.

„Kann ich Ihnen helfen?", fragte Mia.

„Ich habe früher hier gewohnt", sagte Renate. „Drüben, in dem Haus." Sie zeigte vage nach oben und nach rechts. „Das muss in den Neunzigern gewesen sein. Da gab es hier noch eine Werkstatt. Ich wollte mal schauen, was draus geworden ist."

Mia schenkte ihr ein Glas Wein ein. „Die Werkstatt ist eine Bar geworden. Nicht viel hat sich geändert, außer dass es jetzt Bier gibt."

„Und das Fenster?", fragte Renate. Sie sah direkt dorthin. „Das kenne ich noch."

Eine kurze Stille. Klara, die nur halb zugehört hatte, drehte sich um. Marco, der eigentlich gerade auf sein Glas gestarrt hatte, schaute auf.

„Das Fenster ist von Anfang an dabei", sagte Mia.

„Ich hab mal den Blumenkasten da drüben gehabt", sagte Renate ruhig. „1994, 1995. Geranien, immer Geranien. Meine Mutter hat geschworen, die seien unkaputtbar, und sie hatte recht."

Das war der Moment, in dem das Gespräch aufhörte, drei separate Gespräche zu sein.

Klara sagte: „Warte kurz — der Blumenkasten da oben ist deiner?"

„War meiner. Ich bin 1997 nach Hamburg gezogen. Was draus geworden ist, weiß ich nicht."

„Irgendwer hat ihn weitergeführt", sagte Marco. Er hatte keine Ahnung, woher er das wusste, aber es klang richtig. „Solche Sachen werden manchmal weitergemacht."

„Hübscher Gedanke", sagte Renate. Sie sagte es nicht spöttisch.

Sie redeten eine Weile. Nicht intensiv, nicht tiefgründig — aber aufrichtig, wie Menschen reden, wenn sie eigentlich nichts voneinander wollen, außer einem Abend, der sich nicht so anfühlt wie vorher. Klara erzählte von dem Elektroauto-Mann, was sie erst nicht vorhatte, und beide anderen fanden es in genau der richtigen Weise lächerlich. Marco gestand, dass er nicht wusste, ob er einen Fehler gemacht hatte, und Renate sagte, dass man das bei den guten Entscheidungen selten sofort weiß.

Gegen halb elf zahlte Renate. Sie sah noch einmal zum Fenster hinauf.

„Wie heißt er eigentlich, der Blumenkasten?"

„Friedrich", sagte Mia.

Renate dachte kurz nach. „Komischer Name für Geranien."

„Es war eine Abstimmung. Er hat gegen Hormiga und Das Ding gewonnen."

„Ich hätte für Das Ding gestimmt", sagte Renate. „Aber Friedrich ist auch gut."

Sie ging. Marco und Klara blieben noch eine Runde, sprachen über nichts Besonderes, und gingen dann ebenfalls.

Mia wischte die Theke ab. Jonas, der irgendwann still dazugekommen war und das alles beobachtet hatte, ohne sich einzumischen, sagte: „Stammpublikum?"

Mia überlegte. „Zwei davon. Vielleicht alle drei."

„Woher weißt du das?"

„Sie haben alle zu Friedrich hochgeschaut", sagte sie. „Die, die das tun, kommen wieder."